悲秋亦悲人

祖父去世后，我重读了史铁生的《秋天的怀念》。那篇文章我从前是读过的，然而那时年幼，只觉得不过是一个儿子怀念母亲的故事，文字平平，情感也未必如何深刻。如今祖父亡故，再读时，字里行间竟都渗出血来。

史铁生写他母亲，"她出去了，就再也没回来"。这话说得极轻，然而读者知道，这是永诀。我的祖父也是这样，走得突然，前一日还坐在藤椅上晒太阳，翌日便躺在冰冷的铁匣子里了。人们将他装殓时，我站在一旁，看见他枯瘦的手指弯曲着，像是还要抓住什么。究竟要抓住什么呢？我那时竟没有问，现在想来，大约连他自己也未必清楚。

文章里提到母亲要推他去看北海的菊花，"黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫"。我祖父生前也爱花，不是什么名贵的花，不过是些寻常的月季、菊花之类，在院子角落的小花坛里胡乱开着。每到秋天，那些菊花便黄白相间地挤在一处，无人理会，自开自落。祖父却每日都要去看看，有时还蹲下去，对着花喃喃地说些什么。我那时颇不耐烦，觉得一个老人对着几朵野花嘀咕，未免可笑。现在祖父不在了，那花坛也荒芜了，杂草丛生，想是明年也不会有什么花开了。

史铁生说他后来"懂了母亲没有说完的话"。我大约也懂了祖父未竟之意。他未曾留下什么遗言，只是在临终前几日，忽然拉着我的手，絮絮叨叨地说起我小时候的事。他说我五岁那年发烧，他背着我走了三里地去镇上的卫生所；七岁那年跌进河里，是他跳下去把我捞上来；十岁那年考试不及格，他替我向父亲求情……这些事我早已忘记，或者从未放在心上，而他却记得这般清楚。现在想来，他大约是在交代什么，又或许只是不舍得就这样离去，要把与我有关的记忆再重温一遍。

《秋天的怀念》里，史铁生的悔恨藏得很深。"我没想到她已经病成那样"，"我真想告诉她，我懂得她的意思"。这种话听起来极平常，然而细究起来，字字都是锥心之痛。我祖父临终前，我因事在外地，未能赶回见最后一面。家人说，他弥留之际一直在问："小X什么时候回来？"我赶回时，只见一口棺材，和一群面色凝重的人。他们说祖父走得很安详，没有痛苦。然而安详与否，我又怎会知道呢？他或许正等着见我一面，而我却让他带着遗憾走了。

秋天的怀念，大抵如此。人活着的时候，总觉得来日方长，尽可以慢慢孝顺，慢慢报答，慢慢说那些肉麻的话。然而秋天一到，叶子一落，人就没了。留下的只有回忆，而这些回忆又往往是不完整的，是被时间磨损过的，像旧照片一样褪了色。

祖父死后，我整理他的遗物。在一个铁盒里，我发现了一叠发黄的纸，上面是我从小学到高中写给他的一些歪歪扭扭的信和明信片。有的是学校布置的作业，要求给家长写信；有的是过年时例行公事的祝福；还有几张是在外地读书时寄回家的，内容早已记不清，大约不过是些无关痛痒的问候。这些纸片被他仔细地压平，保存得极好，仿佛是什么珍贵的宝物。我看着那些稚嫩的字迹，忽然想起祖父每次收到我的信时，那种欣喜的神情。他把信读了一遍又一遍，然后郑重其事地放进那个铁盒里。

史铁生最后写道："又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。"我想象着那个场景，一个失去母亲的儿子，和妹妹一起站在秋日的阳光下，看那些曾经被母亲念叨过的菊花。他终于懂得了母亲的心意，然而母亲已经不在了。

我也终于懂得了祖父的心意，然而祖父也已经不在了。这个秋天，我独自坐在祖父常坐的那把藤椅上，阳光透过窗户照进来，温暖而明亮。院子里那荒芜的花坛上，几株不知名的野草在风中摇曳。我想起祖父生前种种，那些我曾忽略的细节，那些我以为无关紧要的瞬间，此刻都清晰地浮现出来，带着一种迟来的清晰与疼痛。

秋天的怀念，原来就是这样的东西。它不会随着季节更迭而消散，反而会在每一个相似的秋日里，愈发鲜明地浮现出来，提醒你那些已经永远无法弥补的遗憾。

这是我的十八岁生日，亦是他的忌日……