赤とんぼ

他说：它是很难种的葡萄，它的皮薄、捉摸不定、早熟，不像卡本内那么容易生存（哪里都可以长，不理它，它也能长得很好），皮诺需要持续不停的照顾。事实上，适合它生长的地方需要非常特殊，隐藏在世界上的某个小角落里，只有最有耐心、最有爱心的栽种者才能成功地栽种它，只有最能理解皮诺潜力的人，才能让它发挥到极致。而且最重要的是，它的味道实在是最萦绕于心：光鲜、兴奋和微妙，像是这个星球上最原始的味道。卡本内可以很有力量、使人兴奋，但是相较之下它感觉较平凡... ...

她说：我喜欢葡萄酒的生长周期，它是个活的东西。我喜欢想象在葡萄种植的那一年，发生了什么事，太阳是怎么样的照射，是否有下雨... ...我喜欢想想所有照顾和采收葡萄的人们，如果是一瓶老酒，那些人之中大概很多都去世了... ...我喜欢葡萄酒的不停变化，像是，如果我今天开了一瓶酒，会和其他任何一天打开的味道不同，因为一瓶葡萄酒事实上是有生命的，它不断地在变化，越来越有深度，直到它到达它的最高峰，就像你的1961年白马一样，然后它开始慢慢地、不可避免地走下坡... ...

他写的小说没能出版，她认真地看完他小说的手稿，并欣赏到他文字里的生动和曼妙。他很像皮诺，敏感而很难适应周围的环境，隐藏在小小的角落里。而她像是他说的那个有耐心和爱心的栽种者，那个能理解皮诺潜力的人，她能够从他中年臃肿颓废的躯壳下看见他深沉内敛的灵魂..