第四封信

夕方、日本海に出た。

　　昼间は头が割れそうに痛い。

　　今日は浓い雾がたちこめ、昼の间、仆の视界を遮った。

　　でも、今は星がとても绮丽だ。

　　覚えてる？

　　君はまだ中学一年生だった顷、

　　天狗が月を食う农村の伝说を引っ张り出して、月食の天文理论に挑戦したね。

　　君に教えておきたい理论がもう一つある。

　　君は、今见ている星の光が、数亿光年の彼方にある星から放たれてるって知ってるかい？

　　わぁ～、

　　数亿光年前に放たれた光が、今仆たちの目に届いているんだ。

　　数亿年前、台湾と日本は一体どんな様子だったろう。

　　山は山、

　　海は海。

　　でも、そこには谁もいない。

　　仆は星空が见たくなった。

　　虚ろやすいこの世で、永远が见たくなったんだ。

　　台湾で冬を越すライギョの群れを见たよ。

　　仆はこの思いを一匹に托そう。

　　渔师をしている君の父亲が、捕まえてくれることを愿って。

　　友子。悲しい味がしても食べておくれ。

　　君には分かるはず。

　　君を舍てたのではなく、泣く泣く手放したということを。

　　皆が寝ている甲板で、低く何度も缲り返す。

　　舍てたのではなく、泣く泣く手放したんだと。