看到战火里读书的人，我就知道人类的文明不会亡
（本文转自青年作家、诗人牛皮明明的微信公众号“牛皮明明”。）
最近的俄乌战争，一直让我陷入一种不安。
相信很多朋友和我一样，有很多的不安。战事虽然距离上离我们很遥远，但心理上却离我们很近。你对它毫无控制力，甚至连预测都很难，但它未经你同意，就支配了你，影响了你，让你产生不安。
一直以来，我看到每一个重大新闻，第一反应都会去想，这个事件和每个人命运之间产生的关系。那些普通人，他们在其中经历了什么，失去了什么，他们的命运会有什么样的改变。
再重大的事件，无论影响如何深远，如果我们只是热衷于在宏观叙事、国际关系的框架里谈论它的走势、影响，那它对于没有亲历的人来说，就只是一个众说纷纭的新闻，我们就很容易忽略那一个个具体的，以肉身承受痛苦和泪水的普通人。
我们只有当对远方的人有“拟情”之后，才会思考，假如某一天我们要面临同样的困境，我们该怎么选择，我们该怎么面对，我们的人生该怎么办？
在这种不安中，我也开始思考：当一个国家如果身处剧烈的动荡之中，身为其中的一员，当他什么都没有了，还能有什么？
在这个思考的过程中，我看到了两张照片，给了我默示的力量。
第一张照片，拍摄的是叙利亚危机爆发的第6年。
一片战争的废墟中，一个老人孤零零地坐在他的卧室里。
照片中老人所在的城市，叫阿勒颇。本来是一座经济繁荣，民众安居乐业的城市。但自从2011年叙利亚危机爆发后，所有的繁荣平和，都在一夜间灰飞烟灭。
老人本来有着幸福的生活，有一个和睦的家庭，有一家自己的公司，有很多自己收藏的美国古董车和古典唱片。
但是战争爆发后，他拥有的一切都被清零了。家人离散了，公司倒闭了，收藏的古董车都被炸成了碎片。最后他唯一剩下的，只有一栋根本没办法再住的房子、一个用胶布粘起来的烟斗，和一个破旧的留声机。
我想在那个时候，老人一定是笼罩在一种巨大的不安里。不知道明天会怎么样，不知道自己的生活该怎么走下去。他时刻面临一个命运的困境，要怎么去面对这一切？
然而，最后老人用这样一个画面，给出了他的回答。
他走进自己那间没了窗户、没了门、墙也快塌了的卧室，拿起用胶布粘好的烟斗，坐在床边，然后打开了留声机，音乐响了起来。
好像在说：好吧，什么都毁灭了。可至少，我还有音乐。
第二张照片，拍摄的是1940年的伦敦。
那时正处于激烈的二战，希特勒为了吓阻英国继续参战，不断空袭伦敦，把这座城市轰炸成了一座暗无天日的废墟。使这里物资断绝，到处都是火海，到处都是尸骸。
这时城市里的人，生活糟到了极点。他们失去了家人和朋友，失去了物质上的供给，最可怕的是，失去了生命最基本的安全感。
我不禁想，在这种炼狱一般的环境里，他们还能有什么？
后来，这张照片给了我答案。
在一次为时十小时的空袭里，位于肯辛郡的“荷兰屋图书馆”不幸被炮弹击中，整个房顶瞬间被炸塌，钢筋、水泥、瓦砾碎满一地。
然而轰炸短暂的结束后，三个戴着圆顶帽的绅士，走了进去，站在残存的书架前，开始找书、读书。
他们好像在说：好吧，我们失去了所有。可至少，我们还可以读书。
有那么一刻，我也会惊讶。都什么时候了，真的读得进去书吗？
但我转念一想，如果战争了，我正处于战争的核心，每分每秒都处于一种巨大的不安全感当中，我也失去了所有，我会怎么选择？
我大概率，还是会像现在一样，每天读书、写作。
因为当大环境变得越来越难以预测，更不用说把握它的时候，我们越要找到一种确定的东西，重新获得对个人命运、生活，和对家国的掌控感。
而这个可以确定的东西，往往就是文化。
当战争来临时，历史学家想尽办法去挖掘历史，文物学家想尽办法去保护文物，诗人用诗歌去表达他的思想，作家用文学去记录他看到的生活，摄影师用相机去定格他看到的时代画面。
他们合到一起，就是一国的文化。
就像我们在抗战的时候，西南联大在炮火里依然每天在办学，钱穆依然在写《国史大纲》，穆旦依然在写诗，齐白石依然在画画，老舍依然在创作小说……当这些合在一起的时候，其实这就是文化。
如果把时间放长了看，文化远远长于政治。
春秋亡了，但诸子百家还在；唐亡了，但唐诗还在；宋亡了，但是宋词还在。清亡了，但是《红楼梦》还在。
多年以后，很多帝王将相我们都不记得了，但是《诗经》的“昔我往矣，杨柳依依”我们记得，《牡丹亭》的“如花美眷，似水流年”我们记得。我也去过敦煌，当年谁在那里当过节度使，打过多少仗，人们都不记得，但是壁画上的那尊佛人们记得。
当一个人什么都没有了，文化会是最后，也是最丰饶的财富。
过去法国人，二战中六个星期就亡国了，但现在你到法国去，他们会骄傲地说，我有卢浮宫；丹麦这样的小国家，曾经被德国打得鼻塌眼歪，但今天城市到处都是安徒生的铜像，无比有底气地告诉全世界，我们有安徒生；大英帝国曾没落得一塌糊涂，但今天你到牛津大学去，英国人的那种派头还在，因为他们会说，我们有莎士比亚撑着。
数千年来，地球有记载的战争有15000余次，但最终文化依然在战火中，延续到了今天。当一个人什么都没有了，文化也会是最后的希望。
西方的哲人曾经说：一个国家只要还有一个人在阅读和思考，它就不会灭亡。
我相信，最好的明天一定属于文化不息、热爱阅读的民族。
标签:战火读书,人类文明
