我阅读，因为读书救过我的人生
（本文转自青年作家、诗人牛皮明明的微信公众号“牛皮明明”。）
0 1
我每年都要读一百多本书，读书对我来说是巨大的精神享受。
小时候，母亲带回一本《日瓦戈医生》给我读。当时我一度痴迷，饭也不吃，觉也不睡。读至尾声，窗外已是破晓，感觉文学这东西突然像海浪一样在心里震荡。从那以后，我嗜书成癖，只要是经典的书，抓着就要读得一点不剩。
我至今记得在母亲单位的图书馆里，沿着宽大的楼梯往上走、往上看，明晃晃的阳光，一架架的纸书，每本书仿佛一扇等待开启的门，每扇门后都通向一个不吵不朽的灵魂。我很庆幸，在那些该感受灵魂之光的年月，碰到那些优秀的灵魂。抱着他们的作品，在很多夏天的午后，当阳光透过树叶投射出斑点的光亮，我能感受到巨大的诗意，像与古人的握手，像与古人的拥抱。
我一直觉得读书应该是一种精神享受，可是现在我有时候在生活里，老听一些朋友说，自从大学毕业以后，一年都不读上一本书。我问他为啥，他说，现在静不下来读书了。我想了想说，搞错了，不是静下来读书，是读书让你静下来。
我想平静这种心境，在这样躁动的年代，是一种精神药物。书摆在书架上，就像是一颗颗药丸。人不是因平静而读书，而是因读书获得平静。不得不说我们的教育出了问题，许多人读小学，读大学，被教育体制压垮了热爱，每天都像一个考试机器，所以对读书这件事还是抗拒的。进入生活之后，我们的精神需求几乎为零，被电视剧、娱乐节目彻底填满。这些娱乐虽然暂时能给我们提供廉价的愉悦，但关上手机转身我们又被像空气一样的浮躁、虚空所淹没。
读书之所以够吸引我，是它能让人将大块时间耗费在内心的世界里，而非那些速朽的娱乐里。
最近我也突然发现人生太可怕了，我们把太多的生命都花在了挣钱这一件事上。人生本来是一趟旅程、是一场体验，人生本来有很多美好的事物，比如陪孩子、去旅行、去交往一些有趣的人，还可以围着火炉在冬日温一壶酒，在开花的树下坐一下午。但是更多的时候，我们失去了对这些美好事物的体验。
我越来越体会到读书人说的“三日不读书，便觉面目可憎”。当翻开那些油墨久远的经典，生活原本污浊的面目宛如水洗一般。
就像读沈复的《浮生六记》，从前的人，认真勾引、认真失身，峰回路转的颓废。就像读汪曾祺的《慢煮生活》，生活不过是随遇而安，一茶一饭过一生，一花一叶皆有情。就像读凯鲁亚克的《在路上》，人总要有一场叛逆的远行，阅尽山川城镇，保有最初的纯真。
我很庆幸它们在我的人生之旅中，给了我另一种人生美好的感知。
0 2
在那些读过的好书里，我也看到现实的影子。
这些年我常听到有人在生活里感慨“人性复杂”，我想了想是因为我们身处的现实里，充斥着太多虚假虚伪，令我们未曾真正见过人性的本来面目。等到哪天这些虚假的伪装突然像墙皮一样被揭开，内在的肌理一下子让人瞠目结舌。
读书是一条了解人性的道路。只有在书里，人性的画卷才会完整的摊开。书会诚实地告诉你，我们既是天使也是恶魔。就像雨果的《巴黎圣母院》，告诉你一个丑陋的残疾人，可能建造出圣洁的教堂。而乔治·奥威尔《1984》则告诉你一个人光鲜的聪明人，也可能建造出黑暗的集中营。
读书也让我体验到生活以外的生活，感受各种不同的深度。
就像我读《红楼梦》，黛玉死去，宝玉出家，感受到人性里至情至性的高度。读《水浒传》，李逵挥舞板斧，对着自己的乡亲不分老幼排头砍去，感受到人性里冷酷残暴的低度。读《金瓶梅》，西门庆的欲望、潘金莲的扭曲、武松的暴力，感受到人性里可悲可叹的限度。
在我看来一本好书就像是一个鲜活的比喻，告诉我们“现实就像是这样”。
当我翻开书，我能看到很多智慧的闪动。那些作者尽管生命已经化作尘埃，但生前凝炼出的智慧，悉数镌刻在了字里行间。它们反复告诉我们，尽管我们有着各种各样的明亮和阴暗、各种各样的命运和无常，可我们仍然区别于那草原的狼群、北极的企鹅、角落里的蟑螂，因为我们还有关于灵魂的东西，有关于思考、关于智慧的东西。
这个世界上很多人有很多种选择。最低的是温饱，然后是利益，凌驾利益之上的，是名望权力，但是在超越所有这些东西之上还有一样东西，那就是智慧。
人生中的很多智慧，不是多吃几年盐就能明白的。就像如果不读《浮士德》，我们可能永远都不会反思生活里是否在和魔鬼做交易。如果不读《理想国》，我们可能永远都不会思考追求真理究竟意味着什么。如果不读《庄子》，我们可能永远都不明白真正的自由到底是什么。
我坚信书是这个世界上最顶级智慧的容器。
但有时候，书读着读着，我也会突然陷入一种虚无。诚觉世人皆苦，诚觉世事尽可原谅。把尺度放大了看，人就像宇宙里的一粒尘埃，独立去生，独立去死，人间的佳恶情态，最终归为白茫茫的一片真干净。
只是回过头来看，这些年我在人情世故上经营很少，通常木讷。而唯有在读书上用功良多，人世凉薄，对他人期待很少，读书是唯一不曾辜负我的事，于是拼命读书治学。不曾想因为读书的缘故，却学会了用最简的方法，处理好了不少人情世故，却因为读书得到很多人的帮助和期待。
有时候，人生很奇怪。到最后，人和书都是机缘巧合。
0 3
我也越来越觉得，读书可以给人提供安全感。
读书越多，就越能悟透一些事，人间所有的事看着偶然，实际全是必然。
当你读的书多了，就会发现历史不止一次都是重复，你的人生不止一次重复在别人身上。你所处的时代，社会，都不是孤立的，而是历史、他人某一个时刻的回光返照，当明白这些，个人焦虑，惧怕，不安，个人命运，都不会觉得害怕，那些书都能为你提供巨大的精神层面的安全感。
安史之乱的时候，杜甫出门远行，心里每分每秒都没有任何安全感，他每旅居在一个地方，鸡一打鸣，就赶紧起身赶路，不敢丝毫逗留。“鸡鸣问前馆，世乱敢求安”，他不知道国家的命运会怎么样，他个人的命运会怎么样，心里没有一丝的安定。他总是如同走到一片漆黑里，无法看清任何的方向而疑神疑鬼——“山鬼吹灯灭，厨人语夜阑。”
如果当时他能抽离出来，或许就会看见那时的山河，正朝着什么样的方向兴衰，那时的道路正朝着什么样的方向延展，即便无力改变现实，但不至于赶夜路时，灯笼被吹灭就惊出一身冷汗，不至于听见有人夜半聊天就惴惴难眠。
我们今天读书，其实就是从当下抽离出来，以过去观照今天、预测未来。其实这也算是一种变向的思考，有了前车之鉴，问题会显得简单一些。就像读司马迁的《史记》，会知道历史如何轮回。读加缪的《鼠疫》，会知道疫情如何轮回。读马尔克斯的《百年孤独》，会知道命运如何轮回。
我也希望越来越多的人，都在读书这件事上，找到精神层面的安全感。
最有价值的东西，往往是最容易被人忽略的东西。我始终相信，读书是原本每个都有的精神需求，只是生活里很多时候，人们因为各种各样的事情而忘记读书。只需要一根手指的力量，轻轻推一下，也许他们就坐下来读读这本书了。
就像我在前面说的，读书是巨大的精神享受。文化资源匮乏的年代，读一本好书如同淘金，但今天一本本好书就像海面的贝壳，只等你的俯身拾取。
标签:阅读，人生
